我遇见了另一个自己
贾云裳
西班牙是一个热情而张扬的国家,我在走下飞机踏上这片土地的那一刻就感受到了。强烈的透明的阳光透过玻璃以一种利刃出鞘的气势洒在地上,远处的低缓山坡呈现出一种枯黄的颜色,又热又干燥的空气让我这个在江南生活了二十年的人瞬间意识到,我将要度过一段与以往的经历截然不同的人生了。
初到一个陌生的国家,我对这里的一切都新奇的不得了。红酒,火腿,满大街的咖啡馆和异常迟的晚饭时间构成了我对西班牙最初的印象。而随着日子一点点过去,这些朦胧刻板的印象一天比一天清晰而具体,学习,生活,聚会与旅游,我在这个遥远的地方遇见了另一个自己。
学习 读万卷书
即使离家万里,学习仍然是我当下的首要任务。做出参加交换项目决定的时候,我一根筋奔着出国去,没考虑那么多现实。在我终于开始了交换项目的学习后,复杂的现实便一点点在我眼前铺开。
首先,出国学习的困难比我想象中多多了,每天除了日常上课完成作业,还要适应这里的气候、作息和饮食。我做事慢吞吞,拖延症严重,每周都在苟延残喘。远离了很多国内的朋友,和本地人的交流刚开始也并不顺利,对于不善于社交的我来说这无形中又增加了不少压力。我从来没跟我父母提过其实我很累,因为不愿意让他们担心,他们已经为我付出的够多了。承受着学业压力,过着有点孤独的生活,而我需要面对的残酷的现实。
萨大有名的青蛙墙
我对学习的理解是这样的:
1、学习本身是自带加速度的
其实,在很多情况下,我们所谓的“天赋”,应该叫“伪天赋”才对。 那些让“学神”们用更少的付出,得到更好的成绩的因素,可以归结为两类:学习习惯与思维习惯。这两者的作用是如此广泛,如此隐蔽,以至于渗透到了学习的每一个细节中,体现出来就是一种“天赋”的错觉。学习习惯有多重要?一个学习习惯差的人,可能在幼年缺乏管教,“放弃枯燥的事物而寻求娱乐”的经验更多,于是,神经突触的建立,让他习惯于从中获得快感,适应了高刺激的事物。 一个学习习惯好的人,可能被教育得好一些,从小适应了枯燥的钢琴舞蹈书法绘画,于是追逐刺激的经验更少,适应了低刺激的事物,更习惯于在枯燥中坚持下去。并且,随之而来的好成绩正向激励了这种亲和枯燥的习惯。于是,同样是刷书遇到枯燥的章节,前者在低刺激的环境中,更倾向于走神,花了两小时在随时袭来的走神中,走走停停,勉强推完了这个坎;而后者更倾向于专注下去,二十分钟就能推完。并且两人的印象深度天差地别。事后,很多人就会觉得这是天赋,是智商。一个学习习惯差的人,可能在早期,生活在一个节奏缓慢的教育环境中,更多地体会了拖延学习来开小差的快感,于是神经突触的建立,使其习惯于拖延。而习惯好的人可能相反,在每一次立即行动后,获得了巨大的奖赏。于是,这种正向刺激的积累使其养成了毫不拖延的习惯;于是,同样是上课讲到稍微艰难的点,前者更倾向于打算拖到课后再消化,然后开起了小差,后者则更倾向于直接正面应对,当下解决问题。 结果,前者不仅上课的时间完全浪费,课后还要以加倍的时间,以更低的效率消化,造成极其恐怖的时间亏损;而后者则能在一马平川的课后时间自由地平推进度刷熟练,由此多出三四倍的有效学习时间。事后,很多人就会觉得这是天赋,是智商。学习,尤其是学语言,本身就是一种积累的过程。很多人误以为学习这个动作只是在积累路程,大错特错。学习也能积累学习的速度——换言之,学习本身,是自带微小的加速度的。越学习,就越适应学习,越在“放纵/学习”的艰难抉择中,选择后者,你对后者的突触建立就更强一分,下次选择坚持学习,也就不那么痛苦一些。所以,我一向认为,那些说什么“能够努力也是一种天赋”的,不是思维过于简单,就是在为自己的懒惰找借口。
2、学习效率高的人,往往都有极好的阅读习惯。思维习惯这种因素比学习时长更重要,也同时更隐蔽。思维习惯有多重要?我们在学习一个新事物,往往是依靠其与已知的事物进行比较与联系。比如我们见到一个由几根木棍支撑的木板,会马上判定这是一张“桌子”,因为我们在后天见到的所有具有类似特征的东西,都被我们分类为“桌子”了,于是,这一类物品就和“桌子”这个词语联系在一起。这种思维习惯的获取,相当大的途径就是阅读习惯的养成。按照《如何阅读一本书》中的分法,书籍的作用有两种,一是提供经验、二是教授理论。比如一部小说,就是一系列经过高度整理,高度有序化的经验;一本科普杂志,除了经验之外,还有一系列浅显通俗的理论。一个热爱阅读小说新闻的孩子,在早期可能就通过阅读这种可以最快提升自己经验丰富度的途径,拥有了远超其他同龄人的早期经验积累,而人总有从已有经验归纳理论的倾向。这个过程好比核裂变里中子的释放一样——物质体积越大,发生中子撞击的可能性也就越大。人的经验越丰富,平时突发灵感,从经验归纳出理论/联系的可能性也就越大。面对新知识时也就更容易触类旁通,举一反三。一个热爱阅读科普杂志或者浅显理论的孩子,则更容易养成锻炼出自己接受外来理论与整理既有经验的习惯。同时,一个个由以往经验整理出理论的成功案例,很可能会在价值观上激励他们思考,并养成强烈的思考倾向。如果仔细观察那些学习效率高的人,就会发现,其小时候或多或少都有爱阅读的习惯。无论是何种阅读,都有产生精神愉悦的可能。而这种愉悦将成为宝贵的早期正向激励,使其爱上吸收外界经验、接受外界理论,或者开始看到一道难题就忍不住思考,忍不住推敲。细分起来,他们可能也因此爱上数学/物理/天文/历史等等具体的领域。所谓兴趣,很大程度上也是后天的。而兴趣对一个人学习的作用,不言而喻。
3、习惯的上升空间太大了。每一个具体习惯,都只是习惯、天赋、努力、环境、经历、方法等诸多因素的因素集合之一,一个人可能只需要十中得五,就已经很了不起了,十中得七八的“天才”,也会有二三短板。但总的来说,最根本性地决定学习效率的,仍是后天习惯。 无数的学生依据其从小到大的一个个习惯,积累下的一点点经验,纷繁复杂的成长环境,人尽不同的个人经历,高低不平的天赋和主观能动性,上上下下地分布在这个国家的每一个学生身上。而那些排在前1%的学生,或是在天赋上突出,或是在习惯上突出,或是方法努力等突出,又或者平均而都不错。而在这个分布中最右端的那些人,往往在所有变量上都至少做到了“优秀”这个层次。所谓“天赋决定上限,努力决定下限”也是不准确的,所有的因素共同决定上下限。天赋唯一的特殊性就是不可改变。以大多数人的习惯之差,习惯的上升空间不知有多大。
4、智商带来的能力差距比习惯小多了。我不否定天赋的重要性,智商带来的能力差距确实是存在的。 但归纳能力再高,也抵不上爱阅读的人积累下可观的经验与理论存量;反应速度再快,也抵不上意志强的人听课从不走神的耐力;工作记忆再强,也抵不上家教好的人轻易专注两个小时的好习惯。
学习习惯与思维习惯,是另一种形式的阶级固化。无数的习惯,就像一道道坚固的高墙,在从小的钢琴绘画与电子游戏之间,在一本本数理启蒙文学名著与网络爽文无脑漫画之间,在巧妙的引导鼓励与粗暴的填鸭灌输之间,在科学的言传身教与无度的溺爱家暴之间,在周游世界博览群书和无所事事游手好闲之间,在从小热爱推理痴迷编程与热爱游戏痴迷逛街之间,在一贯的三好学生与起起落落的吊儿郎当之间,在竞赛班的灯火通明与普通班的嘻哈玩乐之间,悄然建立。等你发觉这一切之时,高耸在普通人和学霸学神之间的,已是一道道无形而万难贯穿的壁垒,残酷地分隔出强弱有序,不可僭越。
旅行 行万里路
一个濒临地中海,充满着建筑光影的奇幻国度。闭上眼睛,仿佛就置身于中世纪传说故事中。打破心中的刻板印象,位于伊比利亚半岛上的西班牙何止于足球美女。有着得天独厚的绝美景色,壮丽无比的山海相连,是来自梦中海天一色的蓝,也是脑海中青翠欲滴的山脉。热情奔放的一方土地,孕育着浪漫幽默的西班牙人。建筑与光影艺术的交映,来自幻境中最魔幻的想象,是建筑更是艺术,眼前宛如梦境般的奇幻景象,吸引无数建筑爱好者来中幻境中寻找自我,探索建筑艺术,感受光影魅力。
在西班牙,去看巴塞罗那的建筑艺术,缤纷艳丽,艺术与宗教的结合,使得这里神秘而又奇幻。去做卡尔佩最干净的梦,纯净的色彩,为这里加上了几分童趣,更多了几分梦幻,现实版纪念碑谷游戏中欣赏。去看阿利坎特中的古堡,历史风有着独特沧桑的美感,站在破烂的古堡中感受小城的安静祥和、岁月静好。去内哈尔感受蓝与白的纯净,感受心灵的寂静,简单却是心之所向,山海相连,风景艳丽。去马德里看热情狂热和古典艺术在马德里碰撞出的火花,感受足球的运动魅力,体会中世纪古典的皇家生活。去塞维利亚观看多元化建筑,去体验哥特艺术文化在这个城市里面的熠熠生辉的闪耀光芒。在这里感受艳阳下信仰的肃穆和庄重,在这里向往舒服自然的生活方式,在这里体验小资生活的美好浪漫,在这里带着敬意体会宗教的传世震撼。西班牙一座被神秘色彩和热情洋溢的氛围所包围的城市,我们追寻艺术,我们追崇信仰,我们更向往自由,一座座建筑雕刻的艺术品摆在眼前时,却无言,留在心里的不是艺术建筑的外形,而是感受到他内心最深处的挣扎于扭曲。许多人来观看高迪的建筑作品,一位名垂千古的建筑家更是艺术家,有人会惊叹建筑的奇异、不凡,有人会感叹艺术手法的高超,但其实不然,只有真正的懂得艺术才会感受到那超越时光的艺术魅力和经久不衰的魔幻光芒。
巴塞罗那,西班牙的第二大城市,它有着光影的绚丽魅力,有着色彩的融合碰撞,更有那令建筑鬼才们神魂颠倒下现实与幻觉的交错。
站在一栋栋艺术品前,恍惚的怀疑是魔幻世界的宫城还是建筑鬼才的超现实主义的灵魂产物。走在城市当中楼宇间街道旁,彩色马赛克瓷片和造型奇特的公寓成了一道风景,忍不住驻足,在这里生活的人们,每天推开窗去感受这个城市的热情和艺术的缥缈,有些向往但也有些虚无。
圣家堂
在这里感受建筑带给我们的不同气息,中世纪期间他那些像“发疯”了一样的无人赏识的艺术作品,随着时间的流逝,艺术的发展滚轮不断前行在现代建筑艺术的光辉下,他宛如一颗璀璨的钻石慢慢扫除身上的灰尘,折射出最闪耀的光,往往天才与疯子的区别只是在人们的一念之间。如今每天数以万计的游人站在他的家,感受他超越时代的艺术感,感受属于这个城市的光影与建筑。
来到赛维利亚,走入世界五大教堂之一的塞维利亚大教堂,建于15世纪清真寺的原址。包含着浓厚的宗教氛围和信仰气息。在这的早上,在人来人往的教堂门前,信徒们做着最虔诚的祷告,在清晨朝阳的光辉下,塞维利亚教堂就安静的屹立在面前,璀璨无比的墙壁,繁复而又精细的外形,墙壁上的雕刻和镂空,每一个细节,每一个角落都显现着奢华,璀璨。具有西班牙特色的建筑风格与整个城市交相呼应,不会繁琐更不显得突兀。
塞维利亚大教堂
塞维利亚王宫是欧洲最古老的皇家宫殿,始建于公元1181年,最初由摩尔人建造。由于宫殿历代的主人信仰不同的宗教,所以现在留存下来的建筑融合了伊斯兰教、天主教等多种风格,建筑形制也包含了阿拉伯装饰纹、罗曼式、哥特式等不同的特征。
塞维利亚大教堂给我的第一感受就是震撼,最大的哥特式建筑群,还有哥伦布的衣冠冢增加知名度,黄金装饰的主祭台,描述36幅圣经故事,绝对的奢华。
塞维利亚王宫
雷蒂罗公园,是马德里市的中心公园。原为西班牙国王王后的专属公园,现在成了马德里市的中心园林,来到雷蒂罗公园,就能直观的感受到中世纪皇家的尊严。造型各异整齐划一的各处绿化植被,仿佛中世纪的皇家电影的场面,身穿古典的礼服在花园中漫步,颇有另一番情趣。在这里感受浪漫的西班牙气息,体验中世纪皇家的休闲生活。在这里更是回味经典,古典的奇妙韵味。
雷蒂罗公园——王后的专属公园
在马德里的一个咖啡馆欣赏了西班牙的国粹、享誉全球的弗拉明戈歌舞表演。独特的表演形式,强烈的节奏,热烈奔放的舞蹈让人印象深刻。
弗拉明戈
西班牙一直是一个热力四射,激情奔放,享誉全球的旅游大国。斗牛,国粹弗拉明戈,吉他民谣,火腿,皇家马德里足球队的主场伯纳烏球场,卡门的故乡塞维利亚,毕加索,达利,高迪,大文豪塞万提斯,这一切就象综合成了一个強大的磁场,吸引着世人的目光,引领着大家去审视,去探索,去享受这历史与自然留给我们的宝贵遗产,以及伟大的艺术家、文学家馈赠给我们的无穷瑰宝。
来到西班牙后,我的收获颇多,我也感受到了自己正在向着更好的方向慢慢的改变。而这一切,都源自这次交换学习的宝贵机会。我认同人只要想进步就需要离开自己的舒适圈,尝试一些对自己的挑战和改变,也许只有这样,在我们体验了不同的文化和生活方式之后,站在远处回顾自己原来的生活,我们才会发现自己真正想要的是什么。