往舷窗外望去，美国似乎也不怎么样嘛。那凸起的一个个小土丘还远没有山的气派，更不必说土丘上零零散散的低矮而又单一的小树和那漫山遍野的枯黄杂草。下面的房屋虽多是小巧精致的小楼，但是也不似传说中的家家户户都带着一个个小花园呀。瞥见旧金山机场附近的景致不过尔尔，不免有些失望。但美国似乎就是这么一个神奇的地方，它虽然不一定能让你初见倾心，但是慢慢地、慢慢地、临近离开的时候，你会想着美国貌似也挺好的呀。

我参加的是加州大学Berkeley分校理工科定制项目。所以就先来简单介绍一下Berkeley吧。Berkeley在美国旧金山湾区Berkeley市，它于1868年创立，是加利福尼亚州的第一所大学。2016年在ARWU世界大学学术排名上排行第三，可以说在学术界那是享有盛名的了。

    我参加的这个Berkeley理工项目所提供的课程涵盖了：生命科学前沿、可持续能源前沿、深度学习、机器人等学术方向。与此同时，这个项目竟然还有包含“人类、文化与社会”、“创新与创业精神”、“跨文化交流活动”等令人印象深刻的人文类讲座。如果说各个方向的理工类课程让我不再仅仅局限于自身的专业，让我去寻找自己真正喜欢的研究方向的话，那人文类的课程对我自身哲学体系的构建提供了一个非常棒的文化冲击。参加这次出国项目本是想着让自己多一些谈资，而对于所谓的拓宽眼界我本是不以为然的。却不曾想，这眼界的提升让我对未来有些迷茫的我有了些许方向。我想，Berkeley分校我是会再来的，美国我也是会再去的。

一节课，便是一整天
    来美国的第一堂课是关于人类、文化与社会的。无论是上课的内容还是老师的言行举止都让我觉得受益匪浅。先从教学安排来说吧。这节课主要分为三个部分，每个部分两个小时。第一个部分是非常传统地教室内上课，老师把她所想传达的理念系统地告诉我们，再通过一个团队游戏来共同研究这节课所提出的理念。而中间的两个小时我们既需要吃饭，又需要在餐馆、便利店、广场等人群密集的地方观察社会现象并且针对老师留给我们的问题进行思考，更需要去和当地人交流沟通来解决这些问题。最后的两个小时则又回到课堂，大家把自己中午两个小时社会实践所学到的有趣的事情分享给所有人。

老师在这节课上的核心思想一共有四点。
1.成功是由你自己定义的；
2.leader不等于management；
3.我们从实践中学习；
4.交流的艺术。
    当然啦，除了这几点老师还说了很多很多内容，不过核心的思想还是这四个。让我印象深刻的是课堂中的团队游戏。这个团队游戏要求团队中所有人只能用一根食指来共同支撑一根长棍子，要求这根棍子在规定的时间内从肩膀左右的高度水平下降，并且放置到地板上。这个游戏一共进行四次，第一次是所有人都可以说话；第二次是只有三个在旁边监督杆子是否水平的人可以发口令；第三次是只有一个人可以说话；最后则是所有人都不能语言交流。所以，哪一次实验可能成功把杆子放下呢？答案竟然会是最后一次实验成功了。很不可思议吧？没有事先交流整个团队听哪一个人指挥，整个过程中仅仅只有一个同学在用手势和大家交流，但是就是这么一个团队，用最短的时间把杆子水平放置在地上了。我认为一个实验老师是想说明leader和management的区别。一个leader需要做的是鼓励团队中的每一个人都发挥自己的潜能，让大家都愿意为这一个项目而努力，但是输赢的责任则不需要leader来承担。但是一个management会强制要求团队做什么，怎么做，出了问题则是management来担责。虽然这一个杆子实验可能并没有完美的诠释老师的理论，因为我们还是习惯听组长一个人的意见就好，在整个试验中并没有leader出现。但是老师还是愿意听听大家在这个试验中学习到了什么。很多同学领悟到了很多意想不到的东西，比如说：第一次玩这个游戏的时候，有人说要当组长来组织大家，则同学会在内心中判断他下达的指令是否正确，会分一部分精力考察他是否会有这个能力带大家获胜。但是在没人能说话的时候，我们都选择了那个团队中最厉害的人来指挥大家，并且一心一意在配合他的指挥，所以不会有多余的精力浪费在判断领袖的能力上面。还有人说：在无声的指挥中，他们感觉到management的强制力减弱了，所以他们更愿意配合这一种无声的指挥。这一个个现象实际上非常值得思考，老师也没有仅仅专注于她所准备好传授的知识，而且也花时间和我们一起讨论。临走的时候，我看到她为前一个班的板书，虽然是同一节课，但是板书内容差别很大很大，可以说这个老师上课是按照课堂的走向来的，在传授完核心的思想以后，会拓展出什么知识则是取决课堂的互动了。这一点我很喜欢。

    在上课的过程中，让我感受最深的是老师对我们的尊重，以及她所要求的同等程度的尊重。我们不是第一组上她的课的学生，前一组学生上课时没带笔记本，上课玩手机、睡觉、聊天。这让老师挺恼火的，于是发了一封言辞严厉的信给我们的领队，要求我们认真对待课堂。联想起中南大学的课堂，如今也在进行学风建设，手机袋、辅导员查课制度等等也和Berkeley老师的课堂要求有异曲同工之处。相信以后我们的课堂纪律也可以不需要这些规章制度的约束，而是由同学和老师之间的互相尊敬来维持。下午分享会则真正感受到美国老师对学生的尊重。说实话，去参加这个项目的学生英语水平大多一般般而已。说一句话可能要“呃”几秒钟，有部分同学也缺少上台演讲的经验，比如全程背对观众以及演讲的时候冗长无趣。但是我一直在观察那位老师，在这两个小时中，她没有丝毫不耐烦的迹象，无论学生是否看向她，她都是一直盯着演讲的同学在看，眼睛瞪得很大，然后表情丰富，听到一些有意思的地方会摆出特别夸张的惊讶的表情，然后会加上很多肢体动作。有时候台上的同学在用英语讲笑话，而台下的同学真的是很不给面子，默不作声，弄得台上的同学非常尴尬，但是老师还是一直在很卖力地表现出她在认真听。这个“傻傻的”表现却真的让我感觉到尊重了。

    而且这种尊重我想不仅仅是个例，比如我在美国去麦当劳吃饭时，不会用自动续杯机，折腾了十分钟却接了一杯子冰块，后面排队的人都没有不耐烦。有一个小哥哥过来教我怎么用这台机器，教会之后他还很善意地说一句：“没关系的，我第一次用这个机器也是手忙脚乱的。”这确实缓解了我的尴尬，让我能够继续美美地享受我的汉堡和可乐。过马路的时候也是如此，无论有没有红绿灯，车子总会让着行人，我在美国20天，每一次过马路都能见到司机让着行人，没有一次例外。走路的时候也是如此，在街上、学校中、酒店里，莫不相熟的人眼神对到了一起，都会微笑，然后打招呼，感觉你与他们联系得十分紧密。当然啦，给小费这个行为也很好地表达了人与人之间的尊重。我问过一个司机，什么时候要给小费。她告诉我，无论是帮你倒水的服务员、雇佣的司机还是带你参观校园的向导，只要人们服务了你，你就需要给小费。因为没有人有必要服务你，所以你需要表示对他们的尊重与感谢。这个司机是广东人，她告诉我，每次她回国时，坐出租都愿意多给一些小费，虽然这10几块钱不是很多，但是会让司机很开心，很开心。这些人与人之间的联系与尊重真的让我受益匪浅。我喜欢这种整个社会紧密联系一起  的感觉。

一动手，便是另一个故事
    Berkeley安排的理工课程很多都是上午上课，下午便去参观相应的实验室或者是去动手实践的。比如说学到可持续能源相关课程的时候，我们就来到了一个类似于儿童中心的地方。里面有非常多有意思的器材，比如说：有满满一柜子的长条形小木板，你可以用来搭建你所能想象的各种建筑；有一个乐高玩具角，很多乐高的元件都在几个大抽屉里，你可以随手拿到各种元件来搭建很多有意思的东西；还有两个空气炮，你击打炮底部的薄膜，然后远处的横幅就会微微颤抖… …有很多低年级就在这个儿童中心里肆意地发挥着他们的想象力，初到这个儿童中心，我还在想Berkeley还真是敷衍我们呀，这种儿童玩具对于九八五大学的大学生而言实在是上不了台面，如果Berkeley的学生还停留在玩这些儿童玩具的阶段的话，那中国之崛起还真的有一些轻而易举了。但后面的结果让我完全意想不到。我们在可持续能源相关课程中要求做的动手实践有两个，第一个是做一个需要用液压动力驱动的装置，第二个是做一个能够发出2A以上电流的风力发电机组。

    第一个试验中，实验中心的老师提供给我们两个装水的注射器和一根空心软管。通过按压其中一个注射器，另一个注射器的活塞就会往外退，从而达到力的传递的效果。同时，还为我们提供多种形状的木板、橡胶圈、铁丝等等，用这些零件可以组合出无限的可能。于是同学们都兴奋地摩拳擦掌了。但是真正动手起来才发现完全不是那么回事，之前学过的什么力的合成与分解、摩擦力、杠杆定理都在实际动手中被抛到九霄云外去了。因为解决实际问题和解题根本就是两个不同的故事。我和队友费了大半个小时才折腾出来一个可以吊起三公斤重物的液压起吊机，但是说老实话，整个机器的原理极尽所能之简单。在之后的实践中，我们组想得相当美好。首先我们需要给这个起吊机的底座加上一个可以液压推动的旋转装置，其次还需要为这个机器加上液压推动的轮子，在之后我们还想给这个起吊机加上定滑轮系统以起到联动的作用。但是结果是，待到两个小时过去了，我们的桌子上一团糟，没有解决实际问题的思路，没能运用9年义务教育的学习成果，没有团队分工合作。几个团队整出来的成果大多是附带了很多毫无意义的元件的简易手工品，创新思维和动手能力令人捉急。

    而第二个动手实践是通过改进风力发电机组的扇叶来提高发电的电压。我坐下来先沉思了一会儿，想着首先要考虑风力发电机的扇叶数量、大小、形状、扇叶倾斜角等等。那在我看来，这实际上是一个非常简单的动手题。首先，扇叶数量要4片才行，形状也要比较大，这样才能最大限度地捕捉吹过来的风，从而产生更大的力带动发电机转动。其次，扇叶的形状需要像日常用的风扇那般——有一些弯曲的象耳形。再然后，扇叶需要倾斜30度角，如此才能起到一个以轴承为中心，以轴承到扇叶受力点的距离为半径的圆的切线方向的力。这个力可以带动轴承转动。但是这样发明出来的风力发电机所发出来的电竟然才0.17A。这就让我很纳闷了，难道风扇的扇叶设计不能用来设计风力发电机吗？那我们需要什么样的扇叶才行呢？经过了两个多小时的不断测试，我们发现，只需要两片小树叶形状的扇叶就可以很好地带动整个发电机组了。其发出来的电可以达到2.8A左右。这真的是很惊人了。我想，之前我们发不出电的原因可能是扇叶太重、扇叶的有效面积太少等等。这个还需要我接下来自己去测试才可以。但这也说明了动手能力是多么的重要。中南大学校训：知行合一，经世致用。我想我才刚刚领会其精髓。

作业和预习都会很有趣
    在Berkeley的第一个星期都是人文类的课程，作业也十分有趣。我们去参观了De Young Museum，老师就让我们选择博物馆中的十件艺术品来分别分析其中所体现出的文化交融的痕迹。我选择的作品的作家都比较小众，因此在百度上完全见不到他们的身影，在Google上也难以寻觅，甚至去领英网翻找了好久才能找到。找到作者的生平后，我得需要分析作者经受过哪些文化的教育，在他的哪一个时段体现了不同文化带给她的创作上的改变。以及我所选择的作品是在她什么时期完成的。说实话，单单是弄清楚这些作品背后的意义就十分吃力，更不必说很多都是外文资料，写出来的总结也需要是英文版。那两天我都是20点左右开始写这个作业，直到凌晨2点才红着眼眶睡觉。凭着Bing翻译的帮助，才洋洋洒洒地写了1万多个单词的小论文。

    参观计算机历史博物馆的时候也是如此。我们需要选择5个我们认为对计算机的发展历程影响极大的人物，并且分析为什么他们能对计算机的发展历程带来如此重要的改变。我选择的人物是发明了Linux操作系统的Linus Benedict、提出了object-oriented programming的Alan Curtis Kay、发现了Amdahl law的Gene Amdahl、推广了电脑游戏的Nolan Bushnell以及发明了mouse 的Douglas Engelbart。通过这样去深挖这些巨头的历史和成就真的非常有趣，看他们的简历、逸闻以及工作生涯的时候也能为自己今后的发展提供些许的思路。我还是很喜欢这个作业的。

   但是，仅仅作业做得好那还不能让你在课堂上如鱼得水。就比如说，学习深度学习相关课程的时候，我就不得不花整个晚上的时间去了解什么是卷积神经网络、什么是循环神经网络、VR和AR有什么区别、如何锻炼机器人知道他所进行的尝试是对还是错… …这没有四个小时的课前预习你是听不懂那两个小时的课程的，因为老师上课就按照他的思路讲下去了，他愿意花费很多时间告诉你你不懂的地方，但是对他的课一无所知然后花费大家的时间让老师从最基本的讲起来当然是不好的，更不用说还是全英文教学了。但是这样学下来真的感觉不错，我是真心想去了解才学得那么深的，也了解到了一些老师上课没有讲的东西，上课时也能够大概听得懂老师在说什么，并且还能提出一些问题和见解。

总结
    再看舷窗外时，上海已经近在眼前。在美国的这段经历，可能对我来说会是一个很重要的转折点。在去美国之前，我一直在原地里面打转，对专业的认识朦朦胧胧又没有想过去尝试其他的研究方向；想要出国但是又怕花费家里的钱却毫无所得；想读研但是又不知道研究什么。渐渐地就难以体会到生活的质感，有了一些斤斤计较，有了一些患得患失，有了一些蜷缩在原地的无趣。但是在美国晃悠了一圈，学会的真的好多。我学会了如何去尊重别人、如何去看待生活、怎么去动手实践、如何当一个leader… …Stanford的同学说：“你看校园那么美，但是Stanford的学生都在图书馆学习，只有游客还在这些建筑面前流连忘返。”Berkeley的学姐说：“Berkeley的尖子生是不会来爬校园的山的，他们都在实验室和图书馆。”我想，我还没理由休息呢！我是可以奔跑的，人生其实蛮多种可能，并不局限于专业而已。我会在新的学期去联系那个我很感兴趣的教授，看看能不能跟在他身边学习、我会去了解出国的项目，争取能与Berkeley再一次相遇、我会感谢这段旅行中所遇见的人，所遇见的事，他们让我又开始对生活充满期待了！真棒呢。