想要动笔，不知道从哪里开始。

此时此刻，窗外春光明媚，能看到不少湖鸟在空中自由地伸展翅膀，翎羽泛出明亮的光辉来。微云在微风中慢慢舒展，继而被拉长，再缀上金黄温暖的阳光，显得恬淡自在。

好像已经习惯了这样的生活。每天早晨在鸟鸣声中醒来，夜晚在虫鸣声中睡去，舒适惬意，不紧不慢。如果有闲暇，就去琵琶湖边的长椅上坐着，期待着浪花能扑到脚边来；又或者看看公园里的老人打高尔夫球，于是感慨自己的久不运动。当春夏秋冬转换的时候，就去彦根城转一转，在最高处俯瞰这个小小城镇，看着最远处的电车摇晃着驶向远方，看着琵琶湖平滑的湖岸曲线延伸向米原。

六叠榻榻米的和室足够容身，更何况窗外的天地也显得宽阔，身体与思想从不受限，还能要求什么呢？

当然，这样的生活有一个尽头，能供我在此停留与感受的日子也只剩下了两个月。

我很乐意通过这样子的一篇总结，通过仍不够成熟的笔触，来介绍这一年的经历与成长。

风物晴和，人意修好

在彦根居住了八个月，所见到的景物都是自然鲜活的，遇到的人物也带着温和的色彩，我得承认，自己是幸运的。

“万里和光来，连山带水入云中，天高彦根城，”文笔虽然稚嫩，意境也显得苍白，但终归是自己亲手写下的，想来也能够表达出内心对彦根城的喜爱来。

彦根不大，一座彦根城，一段琵琶湖就占了八分景色。平日里经由的场所也不过是学校，食所，超市，便利店。小镇车站不大，娱乐不多，人流不密，是个确确实实的小镇。但胜在自然安适，有个余位。

每家每户都有个小园子，或栽上松木，或植入花卉，或是挂着铜雨漏，或是缠上各色灯饰，赏心，悦目，清鼻，安心。

彦根城不高。不过两三百级石梯，十余分钟路程，就能逛个大概。

当然，如果你足够留心，一定不会错过护城河中优雅的天鹅，青石壁上成群的乌鸦，石阶旁生着三色叶片的老树，以及随处可以供人远眺的城垛。春有樱花，夏有鸦阵，秋有红叶，冬有白雪，总会有你心仪的模样。

琵琶湖很大。来日本之前，我曾打算每晚绕着琵琶湖跑一圈，也还真是敢想。

彦根有感染病例之前，我和室友热衷于每天去琵琶湖边散步。那阵子樱花开得茂盛——可惜彦根城禁止赏樱了，学校也不让进去，所以就剩下湖边公园的几株散落的樱花树可以观赏。于是穿得宽松，走得放肆，赏樱踩水，不亦乐乎。

独爱路边小店。小店当然不小，我只是不想用“老”字称呼它。

不过小店确实是老了。它同县立大学一般年纪，老爷子和老奶奶都也年逾七十，就靠着老两口撑着。有阵子因为老爷子深受糖尿病的困扰，小店不得不歇业，但终归是再次开了起来。

记得第一次到小店的时候，人是最齐的。

学长生得高大，一屁股坐下将腿盘了起来。由于是常客，语气很是随意，管老奶奶要了大瓶啤酒，鸡肉要多炸一会儿的，然后又跟老人介绍我和室友，以及湖师大的一位女生。我至今还记得他说起我们时，话语间流露的兴奋愉悦。老奶奶于是抬了抬老花眼镜，仔细地将我们打量了番，高兴地说道：“左桑以后终于不会寂寞了啊……一直都是一个人来着……大家以后要好好相处哦……以后还请多多关照呀……”

原谅我不能再继续回忆这个画面了。

学长于一月份回国，大家的生活从此再难有交集。承蒙关照，受益良多。

小店从此只剩了我和室友两个常客。由于新冠的影响，已经很长时间没去光顾了。

真想为后来的学弟学妹们当面介绍小店，但这机会也不可得了。

赠君一愿，记取来年

这一年的长度很难用时间来衡量，它随着心意和感受任意拉伸，变得宽大。

每一个学年开学之前，我们都会给“明年的自己”写一封信，同时打开“去年的自己”写给当下的信。由于只有自己能看到，所以尽量写得真实。

这份总结，当然也一定是同样的标准。

我尤其感受到个人空间与独立思考的重要性。

所住的北久庄离琵琶湖不过五分钟距离，夜晚湖风强烈的时候窗外整晚都是呼轰呼轰的声响，但也因为这夜风，一年四季的星月光都让人觉得满足。相反的是，住所离超市甚远，骑自行车需要将近半小时，有时还得顶着风出门，实在是考验脚力。

暮色刚一降临，邻近所有的灯火就都熄灭了，没有犬吠，没有车鸣，孩子的哭闹都显得小心翼翼的。身处这样的环境之中，心很难不安静下来。安静不代表充实。

我习惯了通过小说来构建自己的内心世界，由此代替部分思考的过程。小说无人问津不必再提，但是于我来说写小说实在是有着实际意义的：在这样空旷寥落的夜里，有熟悉且鲜活的事物陪伴，有着不足与他人道的快乐。

如果能忍受这种孤单情绪，那便是成长；如果能将内心世界完整地在身外展现出来，那便是莫大的成就了。

人能解他人之难，难于自解。

我练成了一手厨艺。当然，此处有着自夸的嫌疑。

能够自理，是我对独立的第一层理解，也是我来日本的首要原因。于是我学会了做菜，且乐在其中；学会了打理自己，虽然本质上还是个粗糙汉子罢了。但我确实将自己照顾得很好，一次感冒都没有过。我以为这就是全部。

生活与教育的老师说：“独立是自理加上自律。”于是恍然。

三月份彦根开始有病例出现。随后我和室友开始了深居简出的生活。半个月出一次门购物，余下的时间自我消遣。文字是我当下的慰藉与良药。每天早上四点半自鸟鸣声中醒来，码完自己定下的每天两千字，随后是五十个俯卧撑，早饭略过，午饭，晚饭，五十个俯卧撑，洗澡，九点半自虫鸣声中睡下。

二零年五月，这是我当下的作息，没有闹钟。

身在异乡，便为异客

看到有人将在国外居住了很久的地方称作第二故乡，这当然是极高的赞美与认同。但我做不到，即便在彦根的生活很美好。

我学习的是日语专业。对日语的喜爱始于高中阶段，想来那又是一段可以大书特书的时光了。

其时身心俱疲，前路茫茫，父母将一辈子都压在了我身上，实在有些不堪忍受。好在接触到了一只日本摇滚乐队，主唱TAKA成了我的精神导师，至今为止我一切的力量来源，以及一切对日语的兴趣，都来源于他们。我善于从他人身上汲取力量，这是我为数不多的优点。

来到日本，看看孕育了这支乐队的土地有着怎样的特异，也是我的目的之一。

说来我的理由也很简单，希望没有浪费这个机会。

但现实是有出入的。

当下我想念家中的一切事物。火锅烧烤红烧鱼，腊肉香肠酸萝卜，想到就流口水。

原来日本人是不吃瓜子的。就算靠着琵琶湖，原来也是吃不到淡水鱼的。因为著作权的缘故我已经很久没听新歌，看新剧了，如今因为新冠的缘故不得不宅在家中，逐渐沦为了一个无趣的人，这不是我的错，是新冠的锅。

月前收到几封投诉信，部分是关于夜间制造噪音的，部分则是关于垃圾分类的。我当然理解社区工作，也明白投诉是生活的一小部分。但无礼地将其扣在我们中国留学生头上，这使我不能理解，也使我气愤。

误会能够解释清楚，但此事终究让我明白：这当中，是隔着层膜的。

就在本周一，我收到了来自大使馆的寄件，是国内发来的健康包。内里有两副N95口罩，二十副一次性医用口罩，两盒莲花清瘟胶囊以及一本防疫手册，大为感动。

很感谢伟大的祖国母亲送来的关怀，让我觉得不再孤单。个人与国家的深刻联系在此时明白地显露在我面前，无论如何都得回应这份牵挂的。

听混沌之声，大象说：初中的时候，你是来自某某小学的张三；高中的时候，你是某某初中的张三。进入大学了，你就是某某省的张三；进入社会，你就是某某大学的张三。人生下来就会被打上各类标签，不管你乐意不乐意，都得接受。

如今人在国外，我就是来自中国的张三，但我因中国这个标签而自豪。

已经入夜了。今夜风不大，伴着虫鸣。远处焚烧厂升起的白色烟柱悠悠升上高天，暮色里格外的显眼。隔壁的孩子难得没有哭闹，晚上想必能够睡个好觉。

以上。